Hay amores que matan. Y luego está el de los lectores de Canción de Hielo y Fuego con George R.R. Martin. Porque amar su obra es, a estas alturas, un ejercicio de resistencia. Una prueba de fe. O directamente una especie de tortura emocional que solo se sostiene porque, muy en el fondo, seguimos creyendo que Vientos de Invierno llegará algún día. Que no será una leyenda. Que no se convertirá en un mito literario más, como el dichoso tercer libro de Rothfuss. Y es que el último libro publicado de Canción de Hielo y Fuego, Danza de Dragones, data de 2011, mismo año que salió al mercado la última novela de Patrick Rothfuss, El temor de un hombre sabio.
Martin es un autor extraordinario, eso nadie lo pone en duda. Construyó un universo rico, lleno de intrigas, personajes inolvidables, giros inesperados y una coherencia interna que ya la quisieran muchos mundos de fantasía. Pero también es, probablemente, el autor que peor ha gestionado su éxito. Porque lo que empezó como una historia de siete libros acabó creciendo, desbordándose… y aplastando las expectativas de sus lectores bajo el peso de la indecisión y el perfeccionismo. Ahora tenemos cinco libros publicados, el último hace casi una década y media, y aún seguimos esperando.
La pregunta que todos nos hacemos es ¿qué está pasando realmente con Vientos de Invierno? ¿Por qué no termina de escribirlo? Y lo cierto es que la respuesta no es sencilla. En entrevistas, George ha dicho de todo. Que el libro avanza. Que le queda mucho. Que escribe todos los días. Que está harto de que le pregunten. Que prefiere centrarse en La Casa del Dragón. Que tiene otras prioridades. Y a veces, simplemente, guarda silencio. Un silencio que pesa más que cualquier capítulo filtrado, porque la última proeza que se cuenta es que no va a sacar la novela hasta que tenga acabados los dos últimos libros. Y es que queridos lectores, aunque el bueno de George sacara mañana mismo Vientos de Invierno, aún faltaría el séptimo libro para acabar todo este puzle de reyes y reinos caídos. Séptimo libro que por cierto tiene el título provisional de Sueño de Primavera.
¿Se le fue de las manos la historia? Es muy posible. Festín de Cuervos y Danza de Dragones ya mostraban un ritmo mucho más pausado y una estructura fragmentada. El número de personajes, tramas y lugares a los que Martin debe dar cierre es descomunal. Y mientras tanto, la serie de HBO adelantó su historia, la cerró a su manera (para muchos, de forma atropellada) y dejó un sabor agridulce que, lejos de aliviar la espera, la hizo más punzante. Ahora, incluso si Martin publicara Vientos de Invierno, tendrá que luchar contra las expectativas, los spoilers no oficiales y el fantasma de lo que “pudo haber sido y no fue». En resumen, que pase lo que pase con la novela, ya no será lo mismo.
25 preguntas que nos hacemos tras acabar la temporada 7 de Juego de Tronos
¿Martin nos debe algo a alguien? ¿Ha firmado algún contrato con los fans? Es duro admitirlo, porque a mí como lector también me gustaría haber terminado de leer ya la obra completa, pero George R.R. Martin puede escribir a su ritmo, al que mejor se adapte su vida actual. Pero es que a todos nos queda saber cómo va a desarrollar y finalizar las vidas y caminos de decenas de personajes cuyo rumbo ya era distinto al de la serie de HBO. Nos gustaría saber si el desenlace de Canción de Hielo y Fuego será mejor que el controvertido final que vimos en televisión. ¿Nos quedaremos con las ganas o lo podremos leer alguna vez?
Y mientras tanto, los años pasan. Las teorías crecen. Los fans se vuelven cínicos o resignados. Y los que aún conservamos algo de esperanza lo hacemos con una sonrisa triste, como quien espera una carta que tal vez nunca llegue. Porque el mayor enemigo de George R.R. Martin es el tiempo. Y ese, lamentablemente, no espera a nadie.
Un saludo y sed felices.
