Víctor Coyote, músico, ilustrador y narrador de sensibilidad callejera, nos sumerge en su obra Cruce de perras y otros relatos de los ochenta con un mosaico de historias que palpitan con la intensidad sonora y visual de una década que aún hoy genera nostalgia, extrañeza y fascinación pero, sobre todo, una sensación persistente de vértigo creativo y vivencias.
Lo primero que llama la atención es la voz: una voz áspera y sedosa a la vez, que parece salida de un bar de extrarradio a punto de cerrar, donde todavía quedan ceniceros llenos, luces mortecinas y un par de conversaciones suspendidas en el aire. Esa voz guía al lector por un Madrid y una España que todavía no se ha inventado del todo a sí misma, que experimenta sin mapa, que tropieza, que improvisa con sonidos de guitarra a lo lejos.
Los ochenta que retrata Coyote no son los de postal ni los de la efervescencia comercializada; son los del asfalto mal barrido, los de los locales que solo existían si uno sabía encontrarlos, los de las noches sin hora y los días que amanecían borrosos y migrañosos. Son los ochenta de los márgenes, de los que no salen en las crónicas oficiales.
En Cruce de perras, el relato que da título al libro, se percibe una capacidad notable para captar el temblor de lo cotidiano. La mirada del autor se posa en personajes aparentemente anodinos, aunque dotados de una fuerza íntima que los vuelve inolvidables. No son superhéroes ni antihéroes: son criaturas que sobreviven como pueden o como les dejan, que se cruzan, que se rozan, que se hieren sin quererlo o queriéndolo demasiado.
Coyote los describe con un pulso firme, casi musical, como si cada frase fuese un compás y cada escena una estrofa de un tema maldito. Lo cotidiano se vuelve poético sin artificio: el autor consigue que una conversación trivial en una cafetería decadente resuene con la densidad de una revelación, que una pelea absurda en una esquina se transforme en un símbolo de una generación a medio hacer y con mucho camino que recorrer aún.
La narrativa de este polifacético autor es seca pero luminosa. No se detiene en florituras innecesarias, pero tampoco renuncia al detalle sensorial que convierte una escena en un lugar real. Si es necesario utilizar términos malsonantes, no se corta, hace uso de ellos y dota de carácter a la obra.
Coyote sabe que la literatura no necesita exagerar para ser intensa; basta con observar con atención. Por eso sus relatos tienen un aire documental, incluso cuando se adentran en lo lírico. El lector siente los olores, escucha los motores de fondo, ve el reflejo rojizo de un neón sobre los charcos de una acera llena de grietas. Esa capacidad descriptiva no está al servicio del virtuosismo, sino de la atmósfera: es el mundo el que habla, no el narrador. Sientes la calle.
La obra, publicada en 2025 por Autsaider Cómics, es una constelación de momentos que dialogan entre sí. Cada historia posee su tono propio —unas más introspectivas, otras más crudas, otras casi humorísticas— y todas comparten un latido común: la sensación de un tiempo que avanzaba demasiado deprisa para ser comprendido mientras se vivía.
En esos años, España se debatía entre la modernidad ansiada y un pasado que aún respiraba en cada esquina. Se abría un mundo nuevo que parecía que nunca iba a llegar. Esa tensión está contenida en los relatos como una corriente subterránea: a veces estalla en forma de violencia discreta, otras veces se cuela en la música de fondo, en el nerviosismo de un personaje, en una frase mal pronunciada. Es un mundo en transformación y Coyote lo capta en pleno movimiento, sin congelarlo ni idealizarlo.
Víctor Coyote no cae en la nostalgia complaciente. No hay homenajes dulzones a los ‘buenos tiempos’. Hay memoria, sí, pero memoria crítica. Los ochenta que narra Coyote son a veces maravillosos y a veces sórdidos; a veces liberadores y a veces brutales. Son una mezcla, un cóctel imprevisible, un ‘cruce de perras’ en el sentido más literal y simbólico. La década aparece como una selva urbana llena de peligros y de promesas, donde los personajes se mueven torpemente, tropezando unos con otros, buscándose sin encontrarse o encontrándose demasiado tarde.
Las mujeres que aparecen en estos relatos tienen una presencia vigorosa, compleja, sin simplificaciones. No son musas ni víctimas; son cuerpos que caminan, que sienten, que trabajan, que desean, que se defienden, que se equivocan. Coyote las retrata con un respeto feroz, dándoles agencia y voz sin convertirlas en emblemas de nada. Lo mismo ocurre con los hombres, perdidos entre sus inseguridades y sus brújulas averiadas. Ningún personaje es simple; todos están atravesados por contradicciones, por heridas pequeñas y profundas. Esa humanidad imperfecta es, quizá, la mayor virtud del libro.
Cruce de perras y otros relatos de los ochenta deja una impresión de autenticidad difícil de encontrar en la literatura que revisita épocas icónicas. Víctor Coyote no pinta murales; detiene escenas. No eleva monumentos; rescata momentos frágiles que podrían haber pasado desapercibidos. No pretende explicar una década; la revive desde el interior, desde lo vivido, con sus sombras, sus sudores, sus músicas y sus silencios. El resultado es un libro honesto, de una sensibilidad afilada y callejera, que se lee como quien camina de noche por una ciudad que ya no existe pero que, sin embargo, sigue respirando bajo la piel.
Ficha técnica
Autor: Víctor Coyote
Editorial: Autsaider Cómics
Idioma: Castellano
Número de páginas: 208
Encuadernación: Tapa blanda con los cantos pintados de rosa
Fecha de lanzamiento: 20/10/2025
ISBN: 9788412968279
