Bienvenidos a Las cosas que nos hacen felices. Estamos en el Hotel Pax Atocha de Madrid, una vez más con Norma Editorial y dos invitados muy especiales (he escrito «espaciales», pero no es así, son especiales): Koldo Azpitarte y Mikel Bao, con motivo de la presentación de su nueva obra, Relaciones Peligrosas.

Relaciones Peligrosas nos cuenta la historia de Enriqueta «Kety» Lewy. A través de su vida, marcada por el exilio, la ciencia, la memoria histórica y las tensiones políticas del siglo XX, Koldo y Mikel han construido un relato que conecta la biografía personal con la gran historia de la neurociencia española y la compleja red de relaciones que rodeó a la Escuela de Cajal.

En Relaciones Peligrosas, la investigación histórica, la ficción y la mirada gráfica se entrelazan para rescatar nombres esenciales como Ramón y Cajal, Pío del Río Hortega o figuras de la ciencia española que no siempre han tenido el lugar que se merecen.

Pero vamos a dar paso a lo importante, que es hablar con los autores para que nos expliquen cómo se articula una novela gráfica histórica con la vigencia de una historia que sigue dialogando con nuestro presente.

Relaciones Peligrosas

Comenzamos la entrevista …

DAve Solís: En todas nuestras entrevistas siempre empezamos con la misma pregunta clásica: ¿Cuál es el primer cómic que leísteis, que recordáis haber leído, o simplemente el que os voló la cabeza y dijisteis «esto es lo mío»?

Koldo Azpitarte: Yo creo que el primer cómic que leí fue uno de Mortadelo y Filemón. Ese no me voló la cabeza [risas], pero fue fundamental porque me acuerdo de que no entendía los chistes en aquel momento y lo releí hasta el final para entender, por ejemplo, que el vinotero que se llamaba Albino Blanco era un juego de palabras. Creo que efectivamente me ha marcado, porque soy una persona que hace muchos juegos de palabras.

Mikel Bao: Es tu tipo de humor. [Risas]

Koldo: Luego los superhéroes fueron fundamentales en mi educación sentimental como lector. Llegada la adolescencia, Alan Moore y Frank Miller fueron mis grandes héroes. Posteriormente, Will Eisner o Paco Roca también entrarían dentro de mi panteón de autores a los que admiro y que han marcado mi forma de escribir y de leer.

DS: Sí, señor.

Mikel: En mi caso, somos de la misma generación y de lecturas muy parecidas. No me acuerdo de cuál fue el primer tebeo que leí porque era muy crío, a menos que te haya marcado de una manera especial. Sí recuerdo el primer tebeo de Marvel: Uno de Thor. Por eso Thor es mi personaje favorito y escribí un libro sobre él en su momento.

A partir de ahí vino la pasión por Marvel: Meterte en ese mundo y no salir. Más adelante descubres que hay autores que de repente lo cambian todo y lo ponen patas arriba, como Frank Miller y Alan Moore.

Más adelante recuerdo un cómic que me dio la medida de hasta dónde se podía llegar y decir «esto puede ser otra cosa», que fue El cuento de una rata mala, de Bryan Talbot. Fue leerlo y decir: «Cuidado, esto ya no es solo una cosa de dramas, culebrón interminable de superhéroes o humor; de repente te encuentras una historia con un montón de dimensiones y de ideas».

A partir de ahí llegó la novela gráfica, por supuesto Paco Roca, y todo lo que te caiga. Por no hablar del manga.

DS: Paco Roca e incluso el manga, sí, señor.

Mikel: El manga es un descubrimiento desde Akira, absoluto. El que no lo haya descubierto no sabe lo que se está perdiendo.

DS: Vaya que sí. Vamos a lo importante, que es Relaciones Peligrosas, ¿cómo nace y en qué momento os dais cuenta de que la historia de Kety Lewy debe ser contada?

Koldo: El origen del proyecto surge porque soy médico y admirador de Cajal desde niño; para mí es uno de mis héroes. Cuando terminamos El diablo y el señor Twain, dijimos: «¿Y ahora qué hacemos? Voy a mirar a ver si podemos hacer algo con Cajal, que esto me mola»

Me leí unas cuantas biografías y vi la serie de televisión, pero me di cuenta de que realmente la biografía de Cajal ya estaba bien contada. No había nada nuevo, y nosotros siempre intentamos contar una historia novedosa para nosotros, desde un punto de vista diferente o que hable de nosotros.

Investigando descubrimos la figura de Kety Lewy: bibliotecaria y secretaria de Cajal, que en los últimos años de vida de este ordenó su biblioteca y destruyó correspondencia. Es una figura fascinante porque es hermana de Irene Falcón, quien también fue secretaria de Cajal durante dos o tres años y la mano derecha de la Pasionaria.

Cuando Cajal muere, al cabo de unos años, en la Guerra Civil, Kety se tiene que exiliar y se va con su hermana y La Pasionaria a Rusia.

Allí hacen radio y siguen haciendo política en el exilio, hasta que por una cuestión de faldas (Irene Falcón se enrolla con un checo y eso le sienta muy mal al régimen estalinista) acaban ninguneándolas y se marchan a China. Llegan justo con la revolución maoísta y siguen su periplo en Radio Pekín haciendo programas para España. Su vida es fascinante.

Podríamos haber contado esa etapa, que ya está bastante recogida en «Asaltar los cielos«, la biografía de Irene Falcón. Por eso decidimos centrarnos en la vuelta de Kety a España, en el periodo previo a La Transición, entre 1971 y 1977.

Ese periodo convulso nos ayuda mucho a entender la mirada hacia el pasado y el intento de reconciliación que supuso la Transición. Nos pareció el punto de partida ideal para contar todas las historias que teníamos acumuladas.

__________

Ya hicimos un artículo anunciando la presentación y reseña de Relaciones Peligrosas AQUÍ.

__________

DS: Superinteresante. La obra parte de una figura real, pero está definida por vosotros como ficción.- ¿Cómo conseguisteis encontrar el equilibrio entre el rigor histórico y las licencias narrativas?

Mikel: La ventaja de la documentación es que te enseña cómo eran las cosas; a partir de ahí, lo que ha hecho Koldo es darle una estructura dramática. Incluyes detalles, personajes y ajustes manteniéndote dentro de un marco realista, sin cambiar la historia, pero dándole forma.

Donde más añadimos es en la parte del «presente». Aparecen personajes ficticios inventados por nosotros que nos sirven para que la historia de Kety en los años 70 se relacione claramente con el pasado. Ese es el juego.

Koldo: Hay una imagen especular entre Kety y Estela: Dos mujeres en momentos históricos diferentes. En uno, la mujer no puede ser científica porque no existía esa posibilidad; en el otro, ya lo es. Son dos mujeres arrastradas por conflictos: Una por la Guerra Civil y la otra por los movimientos revolucionarios contra el franquismo. Nos interesaba crear esa relación para ver la evolución de ambas y cómo se ayudan entre sí.

DS: En la documentación aparecen nombres esenciales de la ciencia española, desde Ramón y Cajal hasta Pío del Río Hortega.- ¿Qué os sorprendió más al investigar este contexto? ¿Qué os encontrasteis que no esperabais?

Koldo: Pío del Río Hortega fue la gran sorpresa. Como fan de Cajal, me hubiera gustado decir que era un hombre perfecto que nunca cometió errores, pero quizá el mayor fallo que tuvo fue expulsar de su círculo a Pío del Río Hortega por motivos que aún no están claros. Ya los tratamos en la obra, pero tampoco es necesario entrar al cotilleo.

Lo importante es saber que Pío del Río Hortega descubrió dos tipos celulares de la microglía, lo que lo convierte probablemente en el segundo neurocientífico más importante de la historia: No entendemos el cerebro si no sabemos qué lo compone, y mientras Cajal descubrió dos tipos de células, Pío descubrió otros dos.

Además (Pió del Río Ortega) fue director del Instituto Nacional del Cáncer y creador de la nomenclatura de los tumores cerebrales que todavía hoy se utiliza. Sin embargo, es una figura olvidada por la ciencia española, ninguneado por ser republicano de derechas, y murió en el exilio sin ser reivindicado.

Teníamos un filón, algo muy potente que contar y compartir con todo el mundo.

DS: Desconocía totalmente la existencia de Pío del Río Hortega. Kety Lewy también es un personaje muy poco conocido; me enteré de su existencia al leerme el libro, igual que le pasó a Jaime Martín (lo dice en el prólogo).- ¿Qué os sedujo de ella para convertirla en protagonista y qué os permitía narrativamente frente a otras figuras?

Mikel: Kety es el eje que nos sirve para articular la historia; todo gira alrededor de ella. Eso no significa que no participe: Participa y es testigo de muchísimas cosas. A lo mejor no es quien empuja el balón, pero sabe perfectamente quién estaba allí y hacia dónde iba la jugada.

Por eso sirve de estructura para incluir todo lo que nos parece fascinante de ambas épocas, antes y después de la Guerra Civil. Kety, tanto de joven como de mayor cuando regresa a España, conecta a muchísima gente de distintas ópticas políticas y ambientes. Mantiene una visión ecuánime de las cosas; es consciente de lo bueno y de lo malo.

Koldo: Los comunistas del exilio eran más conciliadores que los del interior en esa época. Queríamos agarrarnos a un personaje dialogante que ofreciera una visión de consenso, representativa del espíritu de la Transición y el principio de la democracia, porque nos parece algo muy actual. Necesitamos volver a figuras de consenso y evitar posiciones maximalistas y radicales que no benefician a la sociedad.

__________

Pinchad AQUÍ para obtener más información de Relaciones Peligrosas, desde la web de Norma.

__________

DS: Haciendo un paralelismo con la situación actual, los políticos (todos y de todos los colores) pretenden polarizarnos y situarnos en los extremos, algo que a nosotros no nos viene bien. Les vendrá bien a ellos …

Koldo: No creo que le venga bien a nadie, igual que la Guerra Civil no le vino bien a nadie.
Mikel: El Régimen cogía de Cajal lo que le interesaba y lo amplificaba. Pasa hoy en día: No hay figura pública o histórica que no tenga múltiples dimensiones. Puedes coger la parte que te guste, pero existe la otra.

DS: Y nos olvidamos de la que nos nos interese …

Mikel: Por eso Kety mantiene esa postura de entender que a lo mejor el comunismo no era tan utópico ni los franquistas eran todos malos, entre comillas. Es la capacidad de relacionarse con personas muy distintas sabiendo quiénes son y asumiendo que piensan diferente a ti.

DS: Y no pasa nada.

Mikel: Claro. Hoy parece que tienes que ser militante absoluto del «sí» o del «no», sin término medio.

DS: No hay escala de grises. Haciendo un pequeño off-topic: La semana pasada a mi hija de diez años (tengo dos, una de diez y otra de trece) unos chavales de su edad empezaron a criticar a Pedro Sánchez por su gestión en el asunto de Ceuta, en el colegio.

Le preguntaron a mi hija qué pensaba ella y contestó: «En mi casa no hablamos de política, no somos de ningún partido». Le dijeron que era una «roja imbécil». Ella preguntó qué era ser rojo y le soltaron: «¡Pues ser como Pedro Sánchez!». Me parece aberrante con diez años.

Mikel: Bienvenidos al siglo XXI.

Koldo: Es terrible que se adoctrine a los niños y se exija a la gente posicionarse sobre cuestiones complejísimas sin necesidad. Vivimos en una sociedad donde se tensiona la convivencia desde una actitud rentista.

Nos solidarizamos con Ceuta, por supuesto, porque sufren una situación que nadie desea, pero eso no es el problema ni la solución. El fenómeno de los flujos migratorios tiene una dimensión ética: ¿Podemos permitir que la gente muera de hambre mientras vivimos en la opulencia? Como buen cristiano, diría que no.

No sé qué principios morales estamos transmitiendo cuando nos preocupan más las consecuencias locales que las 150 personas ahogadas antes de llegar. Es un debate más moral que político.

Mikel: La próxima vez dile a tu hija que les proponga hablar de la Guerra Civil para divertirse de verdad; verás cómo le dicen que no entra en el plan de estudios.

Koldo: A los niños hay que enseñarles ética, no política.

DS: Los valores se enseñan en casa y en el colegio se transmiten conocimientos. El problema es que el ritmo de vida hace que traslademos nuestra crispación a nuestros hijos. Yo soy del 78 y en el colegio e Instituto, tampoco llegué a estudiar la Guerra Civil: Se priorizaba la Revolución Francesa, La I y II Guerra Mundial y otros temas.

Mikel: Nunca se llega, no interesa que se llegue. La hija de un amigo que está empezando la universidad lo ha dado de refilón porque el profesor se empeñó. De pequeño también tenía amigos en el barrio que me señalaban diciendo «¡Tú eres español!», y yo solo pensaba: «Déjame en paz, que estoy leyendo mi tebeo».

Koldo: Venimos bastante escarmentados de quienes pretenden decirte cómo tienes que ser.

DS: Viví seis años en el País Vasco, conocí los resquicios de ETA y esa atmósfera en la que había un atentado y la gente agachaba la cabeza en los bares. Pero avancemos, que esto tiene mucho que ver con la novela. La obra aborda el exilio, las fracturas ideológicas y la memoria del siglo XX.- ¿Buscabais que funcionara como una lectura sobre nuestro presente?

Mikel: Desde luego. No somos originales al recurrir a ello, pero la frase de que «el pueblo que olvida su historia está condenado a repetirla» es rigurosamente cierta. Cuanto más conozcas tu historia, para bien y para mal, mejor preparado estás para identificar lo que puede volver a suceder.

Koldo: Acaba de salir el Informe PISA con datos preocupantes sobre comprensión lectora. El primer paso para desmantelar el Estado del Bienestar es fomentar la ignorancia.

DS: Ciudadanos muy cualificados técnicamente, pero con escasa capacidad crítica.

Koldo: Exacto, sin pensamiento crítico.

Mikel: Frente a los personajes multidisciplinares de la época, que aunaban ciencia y arte, hoy parece que se fomenta el recelo hacia los científicos con discursos «conspiranoicos» de «nos están engañando».

DS: Mikel, en la parte gráfica la obra asume la responsabilidad de retratar una época, recrear ambientes y personajes reales, manteniendo además el pulso dramático.- ¿Cómo trabajaste el equilibrio entre la documentación y la puesta en escena?

Mikel: Viñeta a viñeta y página a página. Partimos de una documentación visual amplísima para diseñar personajes reconocibles dentro de un estilo accesible de línea clara. Con el guion de Koldo, estructurado viñeta a viñeta pero abierto a cambios sobre la marcha, fuimos levantando el cómic.

Primero aboceté las 256 páginas en esquemas básicos (diagramación, colocación de bocadillos y círculos para las cabezas) de manera que la obra ya pudiera leerse íntegramente en ese formato. Teniendo ese mapa, el proceso es más sencillo: Solo queda dibujar, como decía la famosa escena de Amadeus («la música ya está en la cabeza, el resto es garabatear»).

Aunque sobre la marcha ajustas detalles y viñetas, contar con esa estructura facilita el trabajo. Ha sido un método muy fluido y estamos muy satisfechos: La lectura no tropieza, el dibujo aporta el detalle y la ambientación necesarios para resultar creíble sin pretender ser fotorrealista (lo cual resultaría aburrido existiendo la fotografía) y logramos que los personajes sean identificables a lo largo de las distintas décadas.

DS: Lo habéis conseguido por completo. Yo me lo he leído de principio a fin del tirón, y eso que no suelo frecuentar este género (tiendo más a la ciencia ficción, la fantasía o los superhéroes o el wéstern), pero no podía soltarlo.

Koldo Azpitarte: Es el mayor halago que nos puedes hacer.

Mikel: Es genial escucharlo.

DS: Koldo, tienes una trayectoria muy ligada a la divulgación y al estudio del cómic.- ¿Cómo cambia el chip al pasar del análisis a la creación del guion?

Koldo: Es un paso natural por amor al medio. Fui dibujante y lo dejé porque me suponía demasiado sufrimiento, pero esa experiencia me ayuda a entender las dificultades del dibujante.

He leído y analizado mucho cómic, lo que me ha permitido asimilar sus códigos narrativos. Al final lo que buscas es contar tus propias historias con la mirada puesta en tus referentes; si algún día alguien me dice que una obra nuestra se parece a una de Paco Roca, seré muy feliz.

Mikel: Para nosotros el mundo del cómic es como un gran muro colectivo donde cada autor va colocando sus ladrillos. Sentir que has aportado una o dos piezas a esa construcción y que a los lectores les llega e interesa es un orgullo enorme. Al plantear una obra debes contar aquello que a ti te gustaría leer y confiar en que conecte con los demás.

DS: Justo lo que decía Michael Ende con La historia interminable.

DS: Hay autores que tienen muchísimo que aportar y con vosotros ha sido un auténtico descubrimiento. Para concluir: si tuvierais que definir Relaciones Peligrosas con una sola frase o eslogan publicitario para un lector profano en la materia, ¿cuál sería?

Mikel: «Una historia que merece la pena ser leída». Así de simple. No hace falta saber de neurociencia, de política ni del exilio; funciona por sí misma como un relato apasionante.

Koldo: «Una defensa apasionada de la ciencia frente a la intolerancia».

DS: Impecable.

Mikel: Suscribo totalmente la de Koldo.

Koldo: Esa resume la intención: Construir una obra conciliadora que rescate figuras injustamente olvidadas y rinda homenaje a quienes dedicaron su vida a hacer un mundo mejor.

DS: Lo habéis logrado con creces. Koldo, Mikel, muchísimas gracias por estos minutos de charla, por compartir vuestra obra y vuestra perspectiva histórica con nosotros. Ha sido un auténtico placer teneros en Las cosas que nos hacen felices.

Recordamos a todos que Relaciones Peligrosas ya está disponible en Norma Editorial (pinchad AQUÍ) y os animamos a acercaros a vuestra librería habitual a por ella. Y como siempre decimos:

¡Hasta la vista, baby!

Koldo: ¿Perdona? ¡Ay! [Risas]