Luces, cámara, acción y el rugido del león de la Metro Goldin Mayer… así comenzaban todos mis sueños de la niñez. El cine y el cómic anidados a la imaginación que deletrea palabras sobre una hoja de papel. En la oscuridad del salón de actos mientras descendía con delicadeza el telón, volví a sentir todas esas emociones que han fluctuado a lo largo de mi vida, con los sueños girando alrededor de mi imaginación. En la tenebrosidad del anonimato que deja el espacio entre butacas iba a poder conocer a un genio, Frank Miller.
Este fin de semana se celebró la décima edición del Festival Atlántico de Género Negro: Tenerife Noir. Un evento que contó con la presentación del documental ‘American Genius’, de la directora Silenn Thomas. Un documental que abarca la vida del dibujante y guionista estadounidense Frank Miller.
¿Quién es Frank Miller?
Frank Miller, nacido en 1957 en Maryland, es un reputado artista, dibujante, guionista, productor y director. Aunque su fama viene de ser escritor y dibujante de novelas gráficas, una labor con la que ha conseguido dejar una huella imborrable en el mundo de los cómics. Entre sus obras destacan: Daredevil (la saga Born Again); The Dark Knight Returns (El Regreso del Caballero Oscuro); Hard Boiled; Sin City (su obra magna); Ronin y 300 (esta última le dio fama mundial gracias a su adaptación cinematográfica).
Un artista reconocido por su estilo visceral y dibujos de claroscuros, sus diálogos mordaces y con el sello de una narrativa oscura y violenta. Un autor capaz de revolucionar el género de los superhéroes a través de sus creaciones iconográficas, la rebeldía de sus personajes y sus historias subversivas.
Desgranando el documental American Genius
Las imágenes del documental me hicieron revivir toda una época dorada del cómic, multitud de artistas a los que conocía por haber leído sus historias, mientras le comentaba quien era cada uno, con la ilusión de un adolescente, a mi acompañante. Un documental rodado con cariño, que ofrecía las luces y las sombras de un artista que ha conquistado el fastuoso mundo de las novelas gráficas, gracias a su perenne rebeldía y su inmenso talento. Un talento, que como se encarga de decir el propio Miller en el documental, siempre fue acompañado de esfuerzo y trabajo.
Dos aspectos me llamaron la atención del genial artista y que se muestra en el documental. El primero, es que tenía claro a lo que se quería dedicar desde muy joven, dibujar cómics, y puso todo su empeño, creatividad y trabajo en lograrlo, aun a pesar de las adversidades. El artista no tiene miedo de abrirse a su audiencia y seguidores, mostrando que el precio de la fama puede volverte vanidoso, algo que Frank reconoce que le ocurrió al volverse una persona engreída. El éxito entendido como ego puede hacer arder las llamas del infierno, infierno que Miller atravesó durante una gran parte de su vida por culpa de su alter-ego diabólico, el alcohol.
Sin embargo, después de tan largo viaje, vuelve a las raíces primigenias de su sueño donde encuentra la redención, el placer que otorga la libertad de hacer lo que más te gusta, y volviendo a su infancia, de la meta que se propuso, que era ganarse la vida como dibujante de cómics. La única verdad de la felicidad, hacer aquello que disfrutas.
El segundo, fue al llegar a Nueva York, donde compartía residencia con otros jóvenes artistas, una residencia auspiciada por el legendario Neal Adams (el artista más representativo de Batman). En esos días iba a visitar a Neal con sus bocetos en busca de encargos para poder subsistir (una etapa que el documental nos muestra las dificultades económicas por las que pasó el artista). Adams miró los bocetos y le dijo que era lo peor que había visto nunca en su vida, añadiendo la nefasta frase, con esos bocetos nunca serás dibujante de cómics.
La diferencia entre el que cree en su talento y el que no, radica en su respuesta al rechazo o las adversidades, en este caso Frank Miller se fue a su casa y trabajó una semana encerrado en su cuarto hasta que logró mejorar los bocetos que había realizado.
Esa mejora le sirvió para conseguir su primer encargo, al volver al despacho de Neal Adams y enseñarle los dibujos, este le dijo que, si había sido capaz de vender el trabajo, siguiera ese camino sin cambiar su actitud un ápice. Después de esa conversación, en un periodo breve de tiempo, entró a trabajar en la colección de Daredevil de Marvel… el resto es historia. Un mensaje alto, claro y contundente, no solo el talento sirve para alcanzar las metas, ya que los sueños se consiguen a través del esfuerzo, del trabajo, del aprendizaje y de mejorar constantemente.
El genio Frank Miller y el fan que le escucha
Como un lector seducido por la imagen de una buena novela gráfica, al delinearse la figura de Frank Miller entre los pliegues del telón, me levanté junto con el resto de fans de la sala, (juraría que el radiante filo de las espadas espartanas inundó de una eléctrica epicidad la sala) a aplaudir la presencia de un creador capaz de cambiar el rumbo y el trazo de la industria del cómic. En el escenario se mostró como una persona afable, risueña y con ganas de disfrutar del público. Un artista que disfruta de su legado, de su trabajo y de la interacción con sus seguidores.
Las preguntas iban surgiendo mientras la sonrisa cómplice de Miller me hacia reflexionar sobre la escritura, los sueños y la imaginación. En sus palabras siempre había una mueca clave, un gesto de felicidad, ese entusiasmo que hace girar la rueda donde se conjugan estos tres elementos. Al final de su exposición me quedó claro cuál es el secreto de la creatividad, simplemente divertirse y disfrutar mientras imaginas tu siguiente aventura.
Comentar la magna obra de Miller me llevaría otro post entero, pero sí quiero hacer hincapié en varios aspectos de la misma. Su arte se basa en las líneas, líneas que circulan por la página y que divide la luz y las sombras, creando una atmósfera en la que sus ilustraciones demuestran la ferocidad de las emociones humanas, esa doble vertiente por la que pueden circular el estado emocional de los personajes, la luz de la esperanza o las sombras del pecado.
Otro matiz es la violencia, implícita y explicita, una violencia representada a través de esas sombras que devoran la luz del mundo. Un trazo poético que hipnotiza con su composición de páginas revolucionarias, que busca contar una historia humana a través de la mirada de los superhéroes, un artista que siempre busca su propia voz con la que narrar la vida que le rodea a través de la simplicidad, aquella que se delinea de manera sutil, tenue y etérea entre el blanco y el negro, la luz y la oscuridad, que moran por el mundo.
El otro aspecto a destacar de la obra de Miller es la reinvención. Una reinterpretación de los códigos superheroicos de héroes míticos como Batman, dándole un nuevo enfoque a lo que significa leer un cómic. Una rebeldía creativa que le llevó a transformar y deformar la imagen del héroe para hacerlo más visceral, quebradizo y humano. Una propuesta de cómics para adultos con historias densas y complejas, donde descubrimos lo que implica en realidad ser un superhéroe, la violenta confrontación entre pensamientos y sentimientos, que abarcan la totalidad de las emociones humanas. Una reinvención creativa que apostó por demoler los cimientos clásicos del cómic, para construir una nueva era dorada para esta industria del entretenimiento.
Para finalizar, recordando que, tras el rugido del león, las luces, las sombras y la acción, se encuentra un autor afable que sonríe constantemente porque tiene la suerte de hacer lo que le gusta, sus breves palabras de despedida resonarán en mi memoria eternamente:
